За книгата: година / На Земята започна ядрена война и всички колонисти бяха изтеглени от Марс, остана само един човек - Бартън. Опитвайки се да прекъсне самотата си, той започва да записва гласа си и населява Марс с хиляди Бартъни, записва всички възможни отговори на въпросите си. По някое време той спира и програмира магнетофоните и телефоните така, че следващият звънец да бие, когато стане на осемдесет.…